音乐
美丽的稻穗 —— BaLiwakes的乡愁
最近在看马世芳主持的《听说》，一档关于台湾音乐的节目。但音乐只是引子，真正的主题是创作音乐的人，以及他们见证的时代变迁。前三集都很精彩，但最震撼的是昨天刚看完的第四集《美丽的稻穗》。不同于第一集中人人都听过的那首《橄榄树》，《美丽的稻穗》并非流行音乐，再加上以卑南族语演唱，以至影响了它的传播，所以在大陆知名度并不高。但机缘巧合，2011年时因为电影《赛德克巴莱》，我曾有一个阶段对台湾原住民音乐很感兴趣，在找来听的民歌中，《美丽的稻穗》就因为优美的旋律让我记忆犹新。
歌词翻译成中文，大意如下：
田里的水稻成熟了待收啊，愿以丰收的歌声报信给远方的弟兄。
田里的凤梨成熟了待收啊，愿以丰收的歌声报信给远方的弟兄。
看上去只是乡间生活的感慨，但表面简单的歌词，背后却是另一个如《赛德克巴莱》般的故事，虽然没有戏剧化的悲壮，却投映着许多文化少数族群共同的辛酸。
这首歌的创作者陆森宝，族名是巴利瓦克斯（Bliwakes)，意为“旋风”。但他还有另一个名字:“森保一郎”。1910年，他出生于台湾卑南族的南王部落，当时台湾正处于日本的统治之下，基于当时日本的民族政策，学校的教育皆以日语进行，因此和当时的很多人一样，日语成为了巴利瓦克斯的第二语言，“森保一郎”也成为了他公开的名字。
森保一郎的结婚照[图片来自《听说》]
少年时期的森保一郎非常聪明勤奋，凭优异的成绩考入台南师范学校，成为了那里第一位原住民学生。自那时开始，他的音乐天赋逐渐得以表现，在刚刚接触钢琴一年后，就夺得了全校钢琴比赛冠军，甚至还曾作为全台湾中学生的代表，演奏钢琴迎接天皇弟弟的访问。毕业后，他回到了台东，以教书为业，负责自己所擅长的音乐和体育课程。
陆森宝与夫人[图片来自《听说》]
教师森保一郎的生活，似乎可以平静的过下去了，但是1945年，日本战败，台湾的管理权，忽然由日本人手中转到了以汉文化为主的中国人手中。于是，35岁的“森保一郎”从此成为了“陆森宝”。虽然名字换成了中文，但在被迫接受了一个异域文化对自己的影响后，还要再重新接受第二个，心理上的冲击比改一个名字难得多。何况还要目睹本民族的文化在时代的冲击下逐渐湮没。所以1949年，厌倦了世事变迁的陆森宝退休回到了故乡，从此在务农之余，开始潜心民族文化的整理，尤其专注于卑南语民歌的创作。
《美丽的稻穗》就是他退休返乡后的代表作之一。最初使它得到传唱的，是台湾著名的音乐人胡德夫。但胡德夫起初以为它是一首世代传唱的古曲，直到后来回家乡整理背景资料，才知道了它原来并不古老，而是由陆森宝创作于1958年，歌词的寓意也不是感慨丰收那么简单。
其实，1958年8月23日发生了一件大事，那就是“炮击金门”事件。如果不是因为马世芳在节目中提及，我恐怕永远搞不清楚它发生在哪一年，也不知道这次事件原来如此深的牵连到许多普通人的生活。当时为应对战争局面，国民党军方征集了许多年轻劳力前往金门前线，包括不少卑南族南王部落的原住民。可当时正值秋收，田野中的作物都已经成熟了，却因为劳力短缺无法及时收割。这首《美丽的稻穗》，就是陆森宝在这样的情形下创作的。
现在再回头看一看这简单的歌词吧。同样是这片土地，曾经的他们只需要讲自己的语言，守护自己的文化，可是日本人来了，无力抵抗的他们被迫接受日本的教育，甚至作为士兵与中国人作战。随后，日本战败，国民党的军队来了，于是他们又要学习中文，去做国民党的军人，向共产党作战。那么，如果共产党来了，他们又要成为谁，向谁作战？田野里的水稻丰收了，如今的他们却不能及时为自己收割，留在家乡的人们该怎么办呢？这丰收来得多么不合时宜。
和其它地方不同，对于台湾，我最感兴趣的并非自然风景，而是那里的原住民文化。并不是因为在那里少数族群的文化比大陆更独特，而是因为他们表现得更自信、更独立，既能融入主流，也可以实现对传统的守护和重塑。整个社会也因为有他们的存在，显得更丰富，更有生机，而不是越来越紧张对立。虽然也经历过几乎被同化的危机，但他们不仅跨过去了，还赢得了更多人的尊重和喜爱。
之前在藏区旅行时，也曾经许多次被藏族的民歌震撼，他们还曾给我放过一位歌手的MV，歌中唱到漂泊在异乡的无助和对家乡的思念，词写得非常美，可是为什么在我们的主流媒体上听到的却总是“列车开到我家乡”？修高铁是好事，但能不能自由自在的讲点儿别的，讲讲属于本民族的心声和记忆，哪怕是迷茫、悲愤、反抗，就像我曾在那里听他们诉说过的一样。 如果能够自由的表达，内心的淤积是否也不至于一触即爆？许多争执，起初都不过是为了获得更多的尊重和认同，这些原本可以通过文化上的自由表达实现，有些人却因为太害怕而宁肯选择武力。结果许多明明渴望善待彼此的人们，反而被卷到了冲突的最前线。
“我站在故乡的土地上啊，可是为何仍然如此思念故乡？”《美丽的稻穗》演唱者陈建年曾经这样感慨，他是陆森宝的外孙，1999年凭借专辑《海洋》夺得台湾金曲奖最佳男歌手。虽然胡德夫演唱的版本也很动听，但我还是觉得陈建年的唱法更质朴，也更有原住民的韵味。如果有兴趣了解更多，可以去听一下收录了这首歌的专辑《BaLiwakes》，介绍参见豆瓣地址
这张专辑收录了陆森宝生前创作的最具代表性的作品，每首都很动听，而且通过这些歌，也可以勾勒出他作为一名原住民音乐家与基督徒的一生。虽然我并非基督徒，但专辑中那首《耶稣基督》写的太柔美了，伟大的作品常常是经由虔诚的信仰创造。而那首《再见大家》中，除了汉语的“再见”，也包括了日语的“sayonara”，从中也隐约流露出了他内心的起伏吧。
如果听完这张专辑后想了解更多，可以关注一下专注于原住民音乐的厂牌“角头音乐”。2011年角头15周年，虾米网曾经推出过一个纪念专版，我当年就是通过那里了解到台湾原住民音乐的，这个页面目前仍在，可以通过这个地址去访问。
或者也可以去看一下那部原住民音乐舞台剧《很久没敬我了你》 土豆网可以找到视频，不过效果并不好，最好去下载高清来看。情节设定有点儿台湾小清新，但集中了许多优秀的原住民歌手，演唱的歌曲包括古曲与当代的创作，是非常精彩的演绎。
最后吐个槽，优酷网《听说》第四集的标题竟然是“台湾曲神折服日本皇族”
我真的跟这位编辑看的是同一个节目吗？ -_-
更多音乐
INWARD
音乐